深夜の救急外来。 「ルート20G取れてます、ダイナミックCTお願いします！」
若手看護師からの焦ったような声。 一人きりの操作室。 もし、造影剤が漏れたら？ もし、アナフィラキシーが起きたら？ もし、検査を断るべき「禁忌」を見落としていたら？
「自分一人の判断で、患者の命と自分の免許が飛ぶかもしれない」
放射線技師なら、誰もが一度はこのプレッシャーで胃を痛め、受話器を取る手が震えた経験があるはずです。 私自身、17年間現場に立ち続けていますが、新人〜中堅の頃は当直のたびに冷や汗をかいていました。
「気をつける」「しっかり確認する」は無意味
よく「次は気をつけます」と反省する人がいますが、夜勤・当直においてこの精神論は通用しません。 疲労困憊で、睡眠不足で、焦っている状態の脳は「5歳児」と同じです。そんな状態で自分の意識に頼るのは、目隠しで綱渡りをするようなものです。
あなたを守るのは「経験」ではなく「仕組み」です。
私は過去の数え切れないヒヤリハットと恐怖から、**「自分の脳みそを一切信用しなくても、絶対にミスが起きない強制チェックシステム」**を作り上げました。
患者を検査室に呼ぶ前に、どこを見るか。 緊急事態が起きた時、体が勝手に動くための「事前セットアップ」はどうするか。
このnoteは、教科書に載っているような綺麗な理論ではありません。 私が17年間、現場で泥水からすくい上げた**「クビにならず生き延びるための実践マニュアル」**です。
夜勤のたびに不安で押しつぶされそうになっている若手・中堅の先生方。 「自分の記憶力」に頼るのは、今日で終わりにしてください。
このチェックリストを持っておくだけで、明日からの当直の景色が、そして心の余裕が劇的に変わることをお約束します。
【この有料noteで得られること】
- 患者を呼ぶ前に完了させる「完全防衛線」の張り方
- スキャン環境の確定（造影剤、タイミング、範囲、ルートの長さ）
- 書類と安全基準のクリア（同意書、GFR、禁忌事項の抜け漏れ防止）
- 最悪の事態（アナフィラキシー等）への事前セットアップ
この記事のライター
