同級生から３５年ぶりに連絡を受けた。その同級生は元かしらと呼ばれていたあちら系の人間。 亡き奥様の想いを受け止め、今は老人ホームの園長。力を貸してほしいと頼まれ、断ることができず渋々受けたのだが そこで起こる人間味あふれる事象を記録的に書きました。ほぼ実話なんですよこれ
１．同級生は疾風のごとく
昨夜、35年ぶり？に中学校の同級生から電話があった。覚えのない電話番号であったが、自宅を販売しているため、てっきり不動産会社からの電話だと思い出たんだが全く見当はずれの相手だった。「とみちゃん久しぶり。元気にしてたか？俺や岩本や、ガンや。覚えてるか？」 懐かしい関西弁の響きでわかった。 同級生とは成人式以来。あの時は、大人数の怖い輩の皆さんを引き連れ、今と同じことを俺に言った。「とみちゃん久しぶり。元気にしてたか？岩本や、ガンや。俺、やくざになってしもうたんよ。」と。
その同級生が今頃になってなぜ電話をかけてきたのか。「とみちゃん会社退職したんやろ？この前ユカに聞いたわ。２０年前に現役引退して今、老人ホームやってるんよ。笑うやろ。税理士と契約はしてるけどそっち方面まったくあかんやん俺。俺のまわりで頭ええ人間ってとみちゃんしかおらんやん。今、仕事してなかったら手伝ってくれんかな」意外だった。 まさか老人ホームを経営してるとは。組織を引退したからってどうやって立ち上げたんだろう。なぜに老人ホームなんだろ？少し興味がわいた。「仕事しとるんか？」「い、いや。まだ失業保険にお世話になっているので、そのうち探そうかと・・・」「だったら手伝ってくれへん？給料そんなに出されへんけど頼みたい」
あまりに唐突だったので即答はできなかった。 私とは住む世界がもちろん違った。私的には想像もできない異世界で生きてきた同級生。ほんとに手伝いだけが目的なのか？もしや退職金が目的なのか？ お盆明けに一度、話だけでも聞いてほしいとの意向だったので渋々了承した。
中学３年の時、父の仕事の関係で引っ越しを余儀なくされた。高校受験の年なのに公立中学に転向するなんて、私の心は不満が満ち溢れていたと思う。転校初日、今まで男子校だったので、女子がいるのに少し戸惑ったが、それ以上にまったく存在しなかった不良と呼ばれるであろう人種が、同じクラスにいるなんてドラマのようだと少し感動した。 転校生あるあるなのだが、不良の方々は、ドラマの影響か、転校生を呼び出す。それをリアルに実践されたのだが、体育館裏でなく屋上に呼び出された。
このパターンって殴られるんだろうか？転校早々気が滅入る。逃げてもいつかはやられるのだろう。かっこよく、転校生が返り討ちみたいなことは、もちろん期待なんてできるはずもなく。ましてや喧嘩は小学校低学年の１回きり。とりあえず殴られてすぐ倒れよ。被害は、最小限に。こんなことを思いながら屋上に向かった。
４人の不良たちが待っていた。転校生に対する不良の常套文句がこだまする。「おまえなまいきだよ」
今日初めて会って会話も何もしていないのにいきなり。少し笑ってしまった。「何笑ってんだこいつ」「殺すぞ」
その時。いきなり扉が勢いよくガチャンと開くと、ガタイのいい人が不良たちに突進し、一人をぶん殴った。見る見るうちに２人目、３人目を殴り倒し、リーダーのような方だけが残った。「こいつは俺の友達になるやつや。おまえら手を出したら俺が許さん」「友達になるやつってまだ友達でもないやんけ」とリーダーは息巻いた(確か)うんうん不良のいう通り。今、初めてあなたに会ったんですが。「友達になることは決定しとるんじゃ。文句あるんか？しばくぞ」自称友達は一切引きもせず言い放つ。不良たちはそれ以上何も言わず、屋上から立ち去った。
自称友達は、「あいつらアホなんや。手あたり次第人殴りよるねん。俺ガンって呼ばれとる。よろしくな」と自称友達はあの人たち以上に不良っぽいカッコをしてるけどさわやかな笑顔で言った。「ありがとうございます。殴られずにすみました」「ええねんええねん。それより友達になろうぜ。俺は用心棒になったる。私立中学から来たんやろ。頭ええんやろ勉強教えてくれや。」同級生との出会いは、こんな感じからはじまった。
同級生との電話を終え、昔のことを思い出した。超不良だったけど、一緒に笑って怒って悲しんだ記憶がわいてきた。
組織をやめて老人ホーム。どう繋がりがあるのかわからないが、話だけは聞きに行こう。ただ、スタッフも同様に組織をやめた方ばかりだったら怖いなぁ。どうしょう。ただならぬ不安が芽生える。
２．bibiriオンパレード
休み明けに老人ホームへ向かった。聞いていた住所に到着すると、思っていた建物とは異なり、マンションを改装してるような作り。へぇ、こんな感じなのか今の老人ホームってほんとに老人ホームやってんだ。少しばかり、なぜか嬉しい感情が芽生えた。入口で迎えてくれた同級生は、白髪まじりではあるものの35年経っても昔のまんまだった。「久しぶり、元気そうで何よりや。来てくれてありがと，無視されたらショックやったわ、俺の知り合いで頭よくてまじめなん、とみちゃんだけやったから、ほんまありがとな」
半時間ほど事業内容とサポートする内容の説明を受けた。サポート内容は、事務全般。週に2.3日。出勤は、夜でも昼間でもOK時間単金は1100円
単金は、安いけど何もしないよりはましか。そうそう、なぜ老人ホームの開設に至ったのかを聞いとかなきゃな
「一つマジに聞きたいんだけど，なぜ老人ホームなの？」同級生は、一呼吸おいて話はじめた。「うちのバァちゃん死ぬ時、俺アホやから刑務所に入ってたんよ。1人で亡くなってたんや。コタツでテレビ見ながら。寂しかったやろな。ほんま俺アホや。だから1人でも寂しがらんようにしたんねん」
疑いのない同級生の魂が込められた言葉だった。
決めた。手伝うことに決めた同級生は満面の笑みで何度も何度も私の手を握りしめた。
今日勤務のスタッフ７名に同級生から紹介された。「今日から総務部長の通称とみちゃんがきてくれたんや。みんなよろしくやで、とみちゃん一言よろしく」 スタッフ皆さんの目をみてやる気を見せようと思ったものの、実際近くで皆さんを見ると、とても目をあわせて挨拶などできないような怖さ。挨拶もカミカミになるほど、頭が真っ白になってしまった。「よ、よろしくお願いします」「こちらこそよろしくお願いします。」と軍隊、いや組織的に７名が声を揃えていったのでさらに驚いた。 スタッフの一人のおばちゃん(まだ当時名前をおぼえてなかったのでごめんなさい)がチキンのような私に「あっ、睨んでる顔ではないよ、この顔。みんな真剣に聞こうとしている顔だから」最後に自称「総務部」と表札のある部屋に通された。3畳ほどの小さな部屋だったが「総務部」というこの場にそぐわないような企業的な言葉に違和感を覚えたのだが。まぁ、初日からビビりオンパレードであった。ふぅ～
次回は
３．刺青の偏見
「母をこんな所に置いとけません。ホームを変えさせてもらいます。」チサトさんの娘さんが吐き捨てるように言った。本人のチサトさんは、下を向いたまま首をうなだれていた。
3日前「明後日、娘夫婦と孫がくるの」夕食の時、チサトさんは、笑顔で皆に言った。「良かったね」「久しぶりじゃない」
「うっくんにも娘紹介するね」「では、よろしく」少し凄みのある声でチサトさんに応えると「そんな凄んだ声で言ったら娘怖がっちゃうわ」「あははは、ちゃんと挨拶しますよ」今日の食堂は、いつもより、更に笑い声が響き渡っていた。土曜日の午前中にチサトさんの娘さん夫婦が来た。車が止まると子供たちが「おばあちゃ〰️ん」とチサトさんの車椅子に駆け寄った。さぁ、これからの時間は家族みずいらずの時間だな
午後をまわり、私も仕事が一段落したので食堂にコーヒーを飲みに言った。
ちょうど、チサトさんの部屋から皆さんがでてくるところだったのだが、朝とはウラハラに様子がおかしく思えた。チサトさんの顔からは、笑顔がなくなり、元気なくうなだれており、娘さんは顔をこばらせている。何かあったのかな？娘さんは、近くのおばちゃんスタッフに園長を呼んでくるように伝えた。「園長さん、わざわざ挨拶にきてくれたんだけど、うっちゃんさんでしたっけ、あの方刺青をしてるじゃないでか？他の男のスタッフの方も刺青の方多くないですか？母や入居者の方がとても怖がってるようなのですが、どうなっていらっしゃるのでしょう。このホームは？」皆は慣れているので怖がってはいないけど、外から来たら違和感あるんだろうな。私も最初驚いたもの。「はい、刺青いれているスタッフは多いですね。最初は、皆さん驚かれますね。でも、うちのスタッフは、誠心誠意皆さんに対応しており。よく働きますよ」「そんな戯言を言ってるのではありません。怖がっていると言ってるじゃないですか。」「誰が？怖がってるんだい？」話を聞いていたのかヨキバアが問いかけた。「そりゃあんた、人それぞれ過去はあるわさ。でもここの皆んなは家族同然に接して世話してくれてるよ。残り少ない命の私を毎日楽しませてくれる。それ以上に何を要求するんだい。あんたもチサトちゃんをホームに出してんじゃないのかい」「出してるだなんて、いずれにしろ母をこんな所に置いとけません。ホームを変えさせてもらいます。」「やめて！ちひろ」チサトさんが大声で、いや、怒鳴った。「私はここがいいの、あんたたちが家を建てかえるからホームに入ってほしいって言われた時は、お父さんと守ってきた土地だけど、残り少ない人生だからあなたに譲るべきと思ってここに来たわ。最初は、もちろん不安で刺青も怖かったし、孫たちにも会いたい。どうしてるんだろうとか泣いたこともあった。けどほんとに笑顔にすぐなれた。それはみんなのおかげなの。毎日楽しくて」旦那さんがチサトさんの車椅子に優しく触れ「お母さん申し訳ありません。皆さんにも嫌な思いをさせてしまい申し訳ありませんでした。妻はお母さんのことを気遣って言動が行き過ぎてしまいました。」「こちらこそ、刺青を隠すなりすればいいのですが、ある意味、素の自分を出して他人に認められなければ意味がないと行動き、き何だっけ？」「規範」「そそ、ホームの行動規範にしてまして」
それからは、淡々と娘さんが頭を下げ、子供達チサトさんも笑顔が戻り帰って行った。刺青の市民権はまだまだ先かな？
４．鉄筋老人
「あんたがうちの息子を極道にした園長かい」 「お、おふくろ！何言ってんだ」 「ほんとのことじゃろうが」
一週間前仕事を終え、帰ろうとしているところに一本の電話「いつもお世話になっております。そちらでお世話になっている邦の妹ですが、兄いますか？」「こちらこそお世話になっております。申し訳ありません、邦さんは帰りましたが、どうかされましたか？」「じ、実は母が危篤で、携帯番号教えてもらってないんです」「わかりました。たぶんみんなで飲んでると思うので、園長から連絡させますのでお待ちください。」園長から邦さんへ連絡し無事邦さんは、青森へ向かったらしい。翌日、石井くんたちの話が聞こえてきた。「やっぱり組長はすごいよな」「ばかやろ、園長だろ園長。あの邦さんが気をつけして電話でてたもんな」「そうそう、電話を切ったら走り出したもんな」そんな状況だったのか。数日後、邦さんがホームに帰ってきた。
「皆さん突然申し訳ありませんでした。おふくろが危篤とのことで国に帰ったのですが、台風で家が倒れその下敷きになってただけで、擦り傷だけで元気です。ご心配をおかけし申し訳ありませんでした。」
「邦ほんとよかったなおふくろさん。それでみんな、今聞いた通り、台風で邦のおふくろさんの家がなくなったので当面はホームの一室を貸すからよろしくな」「皆さんおふくろが迷惑をおかけするかもしれませんがよろしくお願いします」
邦さんのおふくろさんが妹さんに連れられホームに来たのはそれから半月後だった。 園長たちは邦さんのおふくろさんを出迎えた。車から降りてきたおふくろさんの開口一番には驚いた。「あんたがうちの息子を極道にした園長かい」「お、おふくろ！何言ってんだ」「ほんとのことじゃろうが」「すんません。おふくろさん。ほんと申し訳ない。邦の一生を潰してしまって」同級生は、本音で言ってるように思えた。「まぁよいわ。喜朗が決めた道だが。それより園長話があるから後で時間とってくれ」
昼前、園長室に集合となった。なぜか私も同席してほしいと同級生から頼まれた。「では、本題に、冴子」おふくろさんは妹さんに合図し、新聞紙に包んだ塊がでてきた。札束である。「園長さんよ。喜朗が極道の時にわしに送ってきた汚い金じゃ。これをすべてこのホームに預ける。600万あるからばばぁやじじぃに使うがいい。」「ありがとうございます。でもこの金は」「いいんです園長、おふくろは頑固者ですから言いだしたら鉄筋ですから。園長使ってください」「ん？まさか返そうてんじゃないだろうね園長」「いや、ありがたく使わせていただきます。とみちゃん管理してくれるかな。」おぉ、おふくろさん。ひかぬどころか同級生を手玉にとってる。これは、迫力あるわぁ。「じゃこれは預ける。しっかり使えよ兄ちゃん」「わかりました」鉄筋おふくろさんは、園長室から出て行った。「園長すいませんでした。」「いや、ありがたいことや。」「緊張したぁ。さすが邦さんの母親ですね」「言い出したらガチガチ鉄筋ですわ」「鉄筋コンクリートですね」「あはははは、まじでそれですわ。鉄筋コンクリート。すべてがカッチカチ。それがおふくろですわ」今日も鉄筋老人コンクリートのおふくろさんは、大音量でNHKの朝の連ドラを見ている。※なお実在するおふくろさんは、青森弁なのでわかりやすいように変えてます 笑
５．SMSは、蜜の味？
事件か？事件なのか？いつも結構無口な渡辺さんが大声を出してる何事？相手はスタッフの桐山さんだ。「だから俺の貯蓄から50万聡子ちゃんに送りたいだけなのに、なぜあかんねん。俺の金なんだから何に使おうが勝手だろ」話を聞いてみるとSMSで知り合った女性？の子供が病気らしく、DMでやり取りしているうちに手術費がなく、手術ができないことを知り、俺がとなったらしい。渡辺さんは、糖尿病で両足を切断しており、常に車椅子状態だから、かわりに送金してほしいと、桐山さんにお願いしたところ、詐欺だと一括されこの騒ぎ。「園長、渡辺の爺さん騙されてますよね。絶対」「聡子ちゃんはそんな子じゃない。俺にはわかる。」「そもそもその女は男かもしれないじゃない？詐欺犯の手口よ、声聞いてないんでしょ」同級生がたまりかねて二人を止めた「まぁまぁ、2人とも落ち着いてください。渡辺さん部屋で話ししましょう。話聞かせてください。とみちゃんも一緒に聞いてくれるか？」「いや、わしは、園長だけに話したい」小一時間で話は終わったようである。「桐山さん、とみちゃん園長室に来てくれるか」同級生は、渡辺さんから聞いた話を始めた。名前は、聡子、ご主人は他界しており子供と2人暮らし。その子供が小児がんで手術が必要。SMSで3ヶ月ほど前からDMでやりとりしており、そこで手術費がなく困っているとのことを聞いたと「どうするの？」「園長絶対詐欺だわ、騙されてるのよ渡辺の爺さん」「詐欺かどうかは、一回会いに行って確かめるべきだと思う。渡辺さんにもそう伝えた。詐欺師とか悪い奴なら警察につきだしてやるよ。でも、ほんとの話なら渡辺さんの気持ちを大事にせなあかんやろと思うどやろ？」元あちら系の同級生が「悪い奴なら警察に」のくだりがツボに入り、笑ってしまうとこだったが、いきなりドアが勢いよく開き助かった。「おめえらバカか。本人は金を出す気マンマンなら来てもらえ。金を借りるんだから来て頭をさげるのが筋だろが。筋もんのくせにわかっとりゃせん。詐欺師なら来ないだろ」邦さんのおふくろさんだ。いつも突然話に割って入ってくる。でも一理ある。「それもそうか。連絡をとってみますよ。」「園長無駄だよ。絶対電話に出ないよ。詐欺師だよ詐欺師」同級生が連絡を取った。思いの外、すんなり女性は受け入れ、明日、ホームに来るらしい。
興味があったので、聡子さんと名乗る女性のInstagramとthreadを見てみることにした。Instagramは、フォロー、フォロワー数ともに２００程度、プロフ画像は、子供が描いた絵。投稿数は3post景色1枚とステーキなどの料理写真2枚いずれの写真にも子供の名前と「一緒に見たいね」「一緒に食べたいね」などのコメントが書かれていた。threadの方には、子供が病気だと思わせる「小児癌って治すことできますよね？」などから始まる文章が数件投稿されている。ここまで凝った詐欺だったら、バチがあたると思うような内容であった。
翌日、彼女は、ホームに来た。渡辺さんと園長が出迎えた。渡辺さんの顔を見るなり涙目になり、何度も何度も頭を下げていた。園長室に通し、話を聞いた。 私も出勤日ではなかったが同席してほしいとの同級生からの要望もあり、また、私自身も言葉は悪いが興味があったため同席した。「はじめまして渡辺聡子と申します。今回はお騒がせして申し訳ありません」 それから彼女はせきららに話し出した。自分が生まれる前に父親は女を作り出て行ったこと。結婚して子供ができたが、交通事故で旦那さんを失ったこと。子供が小児がんになり、入院してること。今コンビニで働いていること。など「子供が聖〇加に入院しているのですが、入院する時の一時金と部屋代がとても高く病院に待ってもらっている状態で。治療費などは高額医療で対処可能ですが、保険も入っていない状況で。どうしてよいかわからず、SMSに書いたんです。 そしたら前から応援コメントいただいている渡辺さんが出してやると言ってくださって、藁をもすがる思いで。申し訳ありません。ちゃんと返すつもりだったのですが、とても甘い考えだと今になって思います。」「甘くない。俺が聡子ちゃんにできることなんだから。もちつもたれつや。俺も一緒なんや。聡子ちゃんのお父さんと。家庭から逃げた人間やから。このぐらいせんと地獄生きや」渡辺さんは、昔のことを思い出していたのか目をつむりながら息巻くように言った。そういえば、身寄りがない人がなぜかこのホームには多い気がする。渡辺さんもその一人だったのか。「詐欺じゃなくて安心しました。転院とかは考えないのですか？」「それも考えたのですが、絶対息子を直してほしいので、いい先生がいる聖〇加がベストだと思いまして。」「うん。そんないい先生がいるんだったらそこがいい。俺が出す」「ほんとにありがとうございます。できる限り早く返します。」
身元も状況もわかったので外野は何も言えないだろう。あとは二人の話だよな。
「聡子さん。コンビニって給料はどんなものですか？」「いきなり失礼ですよ園長」「いいんです。コンビニはローテーションが決まっていまして、私週に４回なので約１４万円です。前までは夜に居酒屋に入ってたんですが、子供が入院したのでやめました。」「そうですか。うちで働いていただければ２３万円です、家も近いし、ただきついかもしれませんが。とみちゃん先月やめた清元さんの後がま、求人だしてるんやなぁ？」同級生の提案に一同面くらったが、悪くはない。niceかもしれん。「どうやろ？」「ありがとうございます。ほんとにありがとうございます。こんなうれしいことありません。ぜひお願いしたいです。今日からでも大丈夫です。」「よかったなぁ聡子ちゃん。でも先にお金病院に渡してこいや」
まぁこれで一件落着かな。名前つながりだったとは。聡子さんも明日からスタッフになり気持ち的にも一安心。あとは息子ちゃんが治癒すれば更にハッピーエンドなんだけどしかし、同級生。なかなか見直したな今回は。そろそろ園長と書いてあげよかなと思った出来事
この記事のライター
