あのね、聞いて欲しいの。この前自転車にぶつかりそうになってヤバかったんだ。
自転車に乗ってたオジサンに怒鳴られた、「危ねえだろうが！前見て歩け！」って。
でもさ、何か無理なんだよ。顔を上げる気力がないし、歩く元気もなかった。でもね、帰る必要があったから、足が自動的に進まないことを実感したんだ。横断歩道のシマシマ、ひとつ渡るのに3歩かかったんだ。
最近、毎日こんな感じで、例えばここにガムが落ちているのを見ても、空の天気が晴れているのか曇っているのかも分からなかった。
そう、そういえば、昨日気づいたんだよ。あの通りにある街路樹がサクラだったんだ。春、通れなかったから、気付かなかったんだね。
たまにさ、頑張ってみようって思う日もあるんだ。でもやっぱり無理で、電車の中で泣き出したくなってしまう。近付いてくるにつれてどんどん苦しくなっちゃって、堪えられなくて顔がグチャグチャになってさ。周りに人がいるし、こんなところで声を出すわけにはいかなかったから、我慢してたんだ。でも、鼻水も出てきて、胸の奥がグゥゥってなってね。そうなってるのって、誰も助けてくれなかったから、一人ぼっちみたいな気持ちになってしまう。
最寄りじゃないけど電車が駅に着いたから無理やり降りて、ホームの椅子に座り、しばらくは動けなかった。そしたら、同い年くらいの男子がワイワイ話していて、その話が聞こえてきてさ。その漫画好きで読んでいたけど、その漫画が今度アニメ化すると聞いて、っえそうなんだ、ってなったよ。
誰にも言わなかった。いや、言えなかったんだけどさ。何て言ったらいいのか分らないこの感覚って、大人の人からしたら大したことがない、思春期の一時的な気の迷いだって言われてしまうようなことだし、自分が思っているよりも人からしたら大したことないみたいな気がして、みんなもっと辛いことを抱えているし、世界中には食べ物も寝る場所もない人たちがいるし、そういうことを考えるとさ、自分は幸せなんだけどね。でも、そういう問題じゃないんだ。理由がよくわからないけど、何でか息が上手くできないんだ。毎日体が重たくて、朝起きるのもきつくて、でも寝るのも難しいし、じっとしゃがみ込むだけ。
この前、本当にどうしようもなくなって、心がグゥーってなったんだ。その時、隣の席に座っていた子が、『どうしたのー？』って声をかけてくれたんだ。普段あまり話さない子だけど、よほどダメな状態だったんだろうね。せっかく声をかけてくれて、話しを聞いてもらえる雰囲気だったんだけど、大丈夫、って言っちゃったんだ。
バカだよね。話せば良いのにさ。
何も解決していないんだけど、少し体が軽くなったような気がしたんだ。
こんな日々が続いていた。毎日が同じように重く、暗く感じられる日々。でも、時折、優しい言葉や思いがけない励ましの言葉が、心を温めてくれることもある。そういったものがあるから何とか今日も歩いている、相変わらず転ばないように足下ばかり見ながら。
この記事のライター
